>> A la orilla del río

Iban a dar las ocho y veinte cuando se presentó este hombre, Germán, con veinte minutos de retraso, barba de siete días y un acento de Murcia por lo menos, y luego no, dice que es de un pueblo de Badajoz. Un tipo de lo más extraño pero a la vez divertido sin darse cuenta.

Quedamos que me recogía en la esquina del burguer en Virgen del Puerto y bajamos andando un par de calles, me contó algo raro que después no supo explicarme, dijo que esas manzanas de edificios se entregaron todas a militares por yo no sé qué, tardó en hablarme de él como si a mi me importase algo a cuanto de lejos le quede el mercado.

Al llegar a su casa sí me di cuenta que no viven mal por allí, son casas amplias, en la calle todo lo llenó Gallardón de estacionamiento de pago, residentes, y lo pintan de verde para daltónicos y el caso es que no han prendido fuego a las máquinas de recetas ni nada como en Carabanchel por ejemplo, estos pagan y se callan, no sé, un barrio soso pero este hombre tenía su gracia.

Me contó que se habían manifestado en su día una docena de ecologistas frente al paseo de La Riviera para tratar de impedir que talasen los árboles ampliando carriles y opinaba que eran todos ellos unos piojosos, dijo,

-porque si tanto quieren la naturaleza que no coman más que col o se dediquen a hacer montones de estiércol-

Cuando llegamos al portal mientras abre me cuenta que le da mucho morbo follar en su casa, así, de esta manera, que no ha ido a un club en su puta vida en busca de chicas, que tiene un hijo de diecinueve años que se pone de coca hasta los ojos y que él de seguir así toda la vida tal y como vive una tarde de estas se tira por la ventana o cruza los pirineos. A mi me hace reir y al reirme se pone cachondo y en el ascensor me dice burradas de estas sobándome el pecho, respirándome con prisas.

Mientras me va sacando el tanga ya en su cama me está contando su ir y venir, que su mujer se llama Esperanza y que los condones no sabe por qué motivo pero no se los puede colocar y ya le tienen hasta la polla y que es ponerse a hacérselo a la mujer y se le hinchan los huevos de intentarlo y cualquier día lo manda todo a tomar por culo, y nada, barbaridades semejantes todo el rato y yo solamente reir y así.

Cuando termina el misionero y hace un momento que se ha corrido me pregunta pletórico si me ha gustado y sinceramente después de lo que me había reído me dio cierta lástima decirle lo que realmente pienso, que se le va la fuerza por la boca, por lo tanto le dije a todo que sí, no quisiera ser yo el desencadenante que le haga tirarse por la ventana.